Der var engang… en historie om Amerika.

03.11.16
Nogen vil sige, at vi i denne tid gradvist nærmer os dommedag! Andre vil udtrykke sig på en mere optimistisk måde og endda proklamere, at en tiltrængt frisk brise snart vil blæse over det amerikanske kontinent.

Vi befinder os selvfølgelig i yderzonerne i det kapløb, som inden længe munder ud i det amerikanske præsidentvalg. Tirsdag d. 8. november vil horder af amerikanerne valfarte til stemmeurnerne for at afgive deres stemme.  Sjældent har valgretorikken været så dramatisk, og tiden vil vise, hvilken kandidat flertallet af krydser bliver sat ved. Men, hvordan er USA nået hertil og hvorfor ser det politiske landskab ud som det gør nu?

Svaret er ikke entydigt og skal findes i et større fletværk af faktorer og beslutninger i USA's historie. Noget man dog kan sige ret enkelt er, at vi i amerikansk litteratur finder svar, bearbejdninger og forestillinger, som kan fortælle os meget om, hvad USA egentlig består af i dag og hvorfor. Den store amerikanske roman (The great american novel) er netop blevet den undergenre som tager livtag med det amerikanske samfund og kortlægger historien, udviklingen og folkets tanker i romanform. Vi har samlet nogle af slagsen. Og måske er det endda muligt at ane kimen til det snarlige slag mellem Trump og Clinton i én eller flere af dem.

God læselyst.

 

Amerikanske skæbner

Af Nina Wegner

Manipulerende sex-prædikant

Seksualforskeren Alfred Kinsey udgav i 1940’ernes og 50’ernes puritanske USA Kinsey-rapporten, som var en banebrydende videnskabelig kortlægning af kvinders og mænds seksuelle vaner og mønstre. T. C. Boyle har skrevet en biografisk roman om Kinsey og hans nærmeste medarbejdere også kaldet ”Inderkredsen”. Romanen er filmatiseret med Liam Neeson i hovedrollen. Filmen kan lånes på biblioteket.

Beretningen om Kinsey har forfatteren lagt i munden på John Milk, en ung litteraturstuderende, som bliver helt betaget af den karismatiske sex-forsker. Kinsey var videnskabsmand med stort V, og han forlangte af sine Alfred Kinseymedarbejdere, at de praktiserede fri sex på tværs af ægteskaber og køn. Rapporten bygger på tusindvis af interviews, og indsamlingen af alle disse data, bringer forskerholdet på mange og lange rejser rundt i USA. På disse rejser forlanger Kinsey, at hans unge assistenter skal dyrke sex med ham efter arbejdsdagen, og han forlanger fuldstændig loyalitet i den retning.

Kinsey var biolog og professor i galhvepse, men først og fremmest var han en manipulerende, selvoptaget og dominerende prædikant.

Romanen balancerer på kanten mellem biografi og fiktion. Alfred Kinsey og hans kone Mac er historiske personer, men John Milk og de øvrige personer i inderkredsen er fiktive. Romanen kan læses som en biografi om en banebrydende manipulerende videnskabsmand med psykopatiske træk. Men den er også et portræt af et usædvanligt ægteskab.

Snobbet middelklasse

Så springer jeg frem til 1961 hvor den amerikanske forfatter Richard Yates skrev romanen ”Revolutionary Road”. Der er gået små halvtreds år før vi kunne få lov til at læse den på dansk, men bedre sent end aldrig, for det er en læseoplevelse på klassiker-niveau. Romanen er også for nyligt filmatiseret med Leonardo DiCaprio og Kate Winslet i hovedrollerne.

Romanen handler om bristede drømme og kuldsejlede planer og ikke mindst om, hvilke konsekvenser dette får for et ungt ægtepar i et nyt forstadskvarter i Connecticut i 1950´erne.

Frank og April Wheeler ser sig selv som hævede over det ordinære, og de mener derfor slet ikke at de hører hjemme i det kedelige, men trygge nybyggede villa-kvarter. Frank er en snob, der føler sig så højt hævet over sine naboers småborgerlighed, og tilmed opfører han sig rigtig dårligt overfor sine børn.

April foreslår, for at bryde op fra deres forhadte småborgerlige, kedelige middelklasseliv, at de flytter til Paris. Det er en ide, som Frank først bifalder, men dybest set kan han slet ikke se sig selv i et fremmed land. Frank hader sit borgerlige lønmodtagerliv, men i virkeligheden er han helt tom for idéer. Efter endt læsning er man som læser ikke et øjeblik i tvivl om, at den såkaldte progressive middelklasse i deres egen selvforståelse er både tolerante og fordomsfrie. Richard Yates spidder sine forkrøblede og intolerante personer godt og grundigt. ”Revolutionary Road” er en rystende roman om et amerikansk ægteskab

Provinsbyliv

”Empire Falls” er navnet på den lille by i staten Maine hvor denne frodige historie om amerikansk hverdagsliv udfolder sig. Forfatteren hedder Richard Russo, og han har en stribe fantastiske romaner bag sig. Hovedpersonen er den 42-årige familiefar Miles Roby, som lever af at bestyre den lokale grillbar. Han står foran en skilsmisse, fordi fruen har fundet sig mere fyrig elsker, nemlig den lokale fitness-konge. Hun vil giftes med ham selv om det viser sig, at han er en hel del fattigere og har hel del flere år på bagen, end den orgasmehungrende frue egentlig bryder sig om.

Miles er det venligste menneske på jorden. Han kan nok betegnes som en rigtig antihelt, som udnyttes og manipuleres af alle omkring ham. Han er f.eks. katolik, og fordi den lokale katolske kirkebygning trænger til en kærlig hånd, synes Miles at han da godt kan påtage sig at male bygningen. Hans uforskammede og fordrukne far rykker også i ham hele tiden, - han lyver og stjæler penge fra Miles. Men det er slet ikke Miles’ far der er den værste til at manipulere med ham. Miles er fuldstændig i lommen på ejeren af grillbaren, den gamle stenrige enke Francine Whiting, som repræsenterer den lokale storkapital. 

Romanen er fortalt i en underspillet tone med mild kærlighed til hverdagslivet og med stor sympati for bogens personer, selv om der faktisk forekommer episoder med både vold og mord.

Romanen er en bred samtidshistorie, en totalt realistisk historie om en lille amerikansk by i forfald. Arbejdsløshed og manglende udvikling præger både byen og dens mennesker. Hvis jeg skal sammenligne med andre forfatterskaber og titler kunne det f.eks. være Jonathan Franzens ”Korrektioner”, Anne Tylers ”Turist ved et tilfælde” eller Colum McCanns irsk/amerikanske romaner.

Menneskeliv flettes samnmen

I romanen Mccann ”Lad kun verden tumle sig” tager Colum McCann udgangspunkt i Philipe Petits linegang mellem tårnene i World Trade Center i New York i august 1974. Ja, faktisk bliver dette verdensberømte vovestykke omdrejningspunktet for en masse skæbnefortællinger.

Vi hører historien om den irske munk Corrigan, som lever sit liv blandt de sorte prostituerede kvinder i Bronx; vi hører om Claire i den dyre lejlighed på Park Avenue, som har mistet sin søn i Vietnamkrigen; vi hører om graffitimalerne og computerhackerne osv.

Skæbnefortællingerne fra alle samfundslag kan både læses som enkeltstående noveller, men samtidig er de vævet ind i hinanden. Fortællingerne forbindes mere eller mindre tæt, men sammen skaber de et flot tæppe, som beskriver New York i 1970'erne.

Der er ingen tvivl om at det her er STOR litteratur, altså en bredt favnende fortælling, som sprogligt, kompositorisk og indholdsmæssigt placerer sig i den absolutte top af nyere amerikansk litteratur.

 

Mareridt i universitetsbyen

Af Karin Hviid

Ikke mindre end to amerikanske præsidenter, en kommende og en forhenværende, medvirker i historien om ”De forbandede”.

En af USA’s betydelige forfattere, Joyce Carol Oates, har skrevet en stor gotisk roman med udgangspunkt i det hvide borgerskabs manglende vilje til at se menneskets mørke sider i øjnene. Handlingen i ”De forbandede” tager sit afsæt i en lynchning af to unge, sorte mennesker, som er sket i nærheden af Princeton, det ”hvide” universitetssamfund hvor bogens personer lever. Ingen i universitetsmiljøet vil forholde sig til overfaldene, men herefter strømmer noget mørkt og ildevarslende ind over byen. Mareridt hjemsøger de uskyldige mens de sover, og en ung brud bliver forført og bortføres, netop som vielsen har fundet sted. Måske er bortføreren en europæisk greve, måske er han Djævelen selv. Under alle omstændigheder udvikler tingene sig djævelsk derefter.

Joyce Carol OatesRomanen, der foregår i 1905-06, er befolket af en blanding af fiktive og historiske personer. Flere forfattere og de ovennævnte to præsidenter figurerer i bogen. En forhenværende præsident, Grover Cleveland, præsenteres som en ædedolk. Han er dog kun en biperson, men en vigtig skikkelse er Woodrow Wilson. Han, der senere bliver USA’s præsident, er her skildret som en forfængelig og hypokondrisk universitetsrektor, der ikke rejser nogen steder uden amerikansk olie og lavementpumpe. Heller ikke hans holdninger går ram forbi. Her et kort citat, som demonstrerer hans kvindesyn:”For uanset hvad motivet er, må kvinden, som naturen har udstyret med en byrde, der er langt tungere end mandens – det vil sige formering – bedømmes med tolerance og overbærenhed på områder, hvor hun halter langt bagefter manden.”

– Og det er ikke fysisk styrke han hentyder til. Han var selv, ifølge Oates, meget fortørnet over at hans hustru udelukkende fødte ham døtre.

Det er ganske sædvanligt, at Oates beskæftiger sig med mord, vold og skyld i forskellige sammenhænge i sine bøger. Men det er første gang vi har fået oversat en roman fra hendes hånd, som benytter sig af den gotiske romans klicheer, såsom vampyrer, som et middel til at få de tunge emner til at glide ned. Bogen er en udfordring at læse, den er lang og der er mange personer at holde styr på, men den er absolut en spændende udfordring.

 

John Irvings skæve univers

Af Vibeke Johansen

Det begyndte med ”Verden ifølge Garp”. Både som roman, men i den grad også som film med Robin Williams som Garp og Glenn Close i rollen som Garps mor.

Romanen er en grotesk, ironisk og vildtvoksende historie fuld af gru og sort humor. Den handler om det, vi alle har til fælles - livet.

Vi følger hovedpersonen Garp fra hans højest besynderlige undfangelse til hans voldsomme død treogtredive år senere. I sit korte liv kommer Garp ud for stort set alt det, et gennemsnitsmenneske kan risikere.John Irving ”Sidste nat i Twisted River” er nyere. Romanens hovedperson tager sammen med sin søn Daniel og kokken Dominic læseren med på en fantastisk rejse fra New Hampshire til Toronto - en rejse, der varer mere end 50 år. Irving mestrer som få nulevende den store fortælling, der forgrener sig i tid og sted, og romanen er på vanlig Irvingvis befolket med skøre og skæve eksistenser, som vi kommer til at elske. Og vi kommer ikke mindst til at kende noget USA på godt og ondt.

I forbindelse med udgivelsen i Danmark besøgte John Irving Diamanten. Jeg ”mødte” mit idol sammen med 600 ligesindede, og vi traf en meget veloplagt forfatter. Han fortalte bl.a. om sin store inspiration fra Charles Dickens: "Fortællingen skal forføre dig, ellers kan det være lige meget" var forfatterens ord, og "Læseren skal være bedre underholdt på side 400 end på side 100, ellers taber man interessen ", sagde han. John Irving sluttede aftenen af med at fortælle, at hans forfatterskab med årene er blevet mere melankolsk, og lige præcis det faktum slår igennem i Twisted River.

John Irving har med sin stemme bidraget til at fortælle USA’s historie i nyere tid, og det gør han godt.



Det totale overvågningssamfund?

Af Jette S. F. Holst

Amerikanerne ser ofte USA som demokratiets vogter, men i Dave Eggers roman ”The Circle” bliver det måske landets undergang. Eggers tager nemlig George Orwells overvågningssamfund fra “1984” til nye og skræmmende højder.

Det amerikanske selskab The Circle er det mest magtfulde internetselskab i verden, og da den unge Mae bliver ansat, kan hun slet ikke tro sit eget held. The Circle gør nemlig alt for at medarbejderne skal have det godt med tilbud  The Circlelige fra gode sundhedsordninger til koncerter i campusområdet eller kollegieværelser til overnatning, hvis dagen trækker ud. Firmaet dyrker fællesskabet, og har en vision om at gøre alle forbundne og online døgnet rundt under mantraet åbenhed og kommunikation.

Således måler firmaet konstant de ansatte på deres deltagelse i sociale aktiviteter såvel i arbejdstiden som i fritiden – selvfølgelig for deres eget bedste! Jeg ville hade hvert eneste minut på sådan en arbejdsplads, men Mae begynder hurtigt at se det som en mulighed for at være sit bedste selv, og hun bliver snart foregangskvinde for firmaets visioner. Forført af de gode intentioner og fællesskabets ånd aftager hendes begejstring end ikke, da hendes forhold til forældrene og andre udenfor The Circle begynder at ændre sig pga. jobbet.

”The Circle” er ikke en almindelig spændingsroman. Her sker ingen mord, her er ingen efterforskere på sporet af skumle forbrydere. I stedet følger man en ung kvindes stigen i graderne i et idealistisk firma, der langsomt hjernevasker sine medarbejdere under dække af at hjælpe, skabe sammenhold og ikke mindst åbenhed.

Dave Eggers tager udgangspunkt i allerede tilgængelige teknologier som f.eks. Facebook og overvågnings-apps som MobileKids, og lader The Circle udvikle dem yderligere et hak. Udgangspunktet er drømmen om at gøre demokratiet totalt ved hjælp af de sociale medier. Men dækker de gode intentioner i virkeligheden over et ønske om at styre og overvåge folk? Det går i hvert fald snart op for læseren, hvor kort der er mellem ønsket om at bruge teknologien til at fremme demokratiet, til at det i stedet styrker totalitarisme med social kontrol og overvågning.

Det er cirka et år siden, at “The Circle” udkom på dansk, og til efteråret rammer filmatiseringen de danske biografer. Mae spilles af Emma Watson, der sikkert er bedst kendt for sin rolle som Hermione i Harry Potter-filmene. Jeg er meget spændt på, hvordan transformeringen af bogen til det store lærred bliver, for som sagt er der ikke voldsomt meget ydre handling i romanen. Til gengæld er der virkelig mange problemstillinger om personlig integritet, demokrati og individets ukrænkelighed på spil, og det er mere end skræmmende nok for mig.

 

Artiklen har været bragt i Horsens Folkeblad d. 4/10 -2016

Materialer